Mães interioranas

Eu quis escrever um poema homenageando a minha mãe. E não só a minha. A intenção era homenagear todas as mães. Mas o poema acabou não saindo, como não tem saído nenhum outro verso da fábrica inativa que tem sido esse baleado coração.

Dona Marocas, dona Ercília, dona Dózinha, dona Filhinha, dona Lola, dona Esmeralda, dona Niquinha e dona Rute, a minha, eram, todas, maravilhosas. Lembro-me claramente daquelas senhoras em meus primeiros anos em São Raimundo.

Dona Cilinha cantava no coro da igreja.

Dona Marocas – mãe das moças mais bonitas – era sábia, dava conselhos, e não carregava tristezas no olhar.

Dona Ercília ajudava os pobres.

Dona Dozinha estava sempre de mau humor. Seu marido virou garimpeiro e foi viver no Pará.

Dona Lola freqüentava uma igreja crente.

Dona Niquinha cuidava do jardim.

Dona Vilma plantava hortaliças.

Dona Esmeralda chorava às escondidas.

Dona Filhinha mentia compulsivamente.

Dona Socorro fazia biscoitos

Dona Ireni aprendeu a cortar cabelo.

Dona Isaura estudava à noite. De dia vendia laranjas no ponto final do ônibus.

Dona Maria era a melhor amiga de dona Conceição.

Que era esposa de Expedito, que era maquinista de trem.

Dona Laura, de tão elegante, parecia mulher da capital. Quando andava pelas ruas deixava um cheiro de alfazema pelo ar. Estava sempre assim, refrescada, pronta para o calor infernal das tardes de Governador Valadares.

Dona Ana era calada.

Dona Angélica alfabetizava meninos.

Dona Joana criava cabritos. Seu único filho morreu atropelado por um caminhão Scânia Vabis.

Dona Rita organizava a novena.

Dona Juraci cresceu senhora de terras, teve gado, era filha de doutor. Envelheceu pobre e feliz, concubinada com um vaqueiro, ex-empregado de seu pai.

Dona Jandira teve filho prefeito, outro vagabundo e um terceiro meio artista.

Dona Lourdes era viúva. Não teve a mesma sorte de dona Adelaide, que se casou pela segunda vez.

Dona Cássia foi abandonada pelo esposo. Ela, que na juventude quis ser cantora e atriz, teve um filho que fugiu de casa e uma filha meretriz. Mudou-se para São Paulo e dela ninguém mais ouviu falar.

Dona Selma lavava roupas para fora. Assim como dona Auxiliadora e dona Idalina.

Dona Norma conversava com o vento, aprisionava passarinhos e fazia tricô na varanda da casa até escurecer.

Dona Teresa dançava catira.

Dona Ivonete sabia bordar. Suas filhas eram costureiras. Seu marido, alfaiate.

Dona Rute lidava com um garoto meio louco, que queria sobreviver das palavras que bebia do Rio.

Maravilhosas, aquelas mulheres. Lindas, marcantes, cada uma do seu jeito. Como esquecê-las?

Com o avançar da idade elas acabaram virando outra coisa. Se na infância eram nossas heroínas, com o passar dos anos se transformam em santas. E, como tal, merecem que todo filho lhe construa um altar enfeitado com as flores do amor mais puro, recheado de oferendas de profunda gratidão.

Santificadas sejam as nossas mães.

Santifiquemos. 

Santificai!

.

Caixa de suspiros

Acordei no meio da noite com vontade de escrever. A inspiração veio, finalmente, após mais de duas décadas de transpiração.Estou fora de casa e as condições não são as de costume. São três horas da manhã em Portugal e o poema pede urgência. O computador portátil está sem bateria e procuro por uma folha de papel – ou qualquer coisa que lembre uma e que me permita registrar o que o coração dita numa pressa sufocante.
Consigo uma caneta e contento-me com a tampa de uma caixa de suspiros, comprados em uma padaria durante a tarde.Mesmo aliviado pelo nascimento do poema, encontrei imensas dificuldades para dormir.
Do barulho do mar lambendo as areias da Nazaré, o vento esculpindo as falésias, a lembrança das mulheres dos pescadores com as suas sete saias causando assombramentos, tudo me manteve aceso, apesar do corpo prescrito e em petição de miséria.
Quando acordei, refeito, o sol já ia alto, e os turistas haviam engolido as ruas. Fui até a cozinha e dei com a caixa de suspiros rabiscada com garatujos que mais pareciam hieróglifos, objetos de arquelogia inútil.
Eu nunca tive a letra bonita, embora tenha preenchido inúmeros cadernos de caligrafia e tenha tido uma professora que se esforçou bastante para domar a minha mão.
E ‘aquilo’ ali, na tampa da caixa de guloseimas, é inaceitável para um homem que foi alfabetizado e ganha o pão com as notícias que colhe desde o século passado.
Vi, envergonhado, os versos do improvável poema serpenteando do topo até o abismo que se anunciou na parte inferior da caixa branca ainda com cheiro de confeitaria.
Alinhamento zero.
Letras disformes.
Um A que mais se parecia um E.
E um E que parecia outra letra, que não consegui distinguir.
E isto me transportou a um tempo em que as pessoas tinham o costume de escrever. De manuscrever.Escreviam umas às outras. Escreviam para apaziguar os corações em cadernos de poesia e em diários que exorcizavam as suas almas.
Escreviam ainda para preencher as fichas nas repartições públicas, desenhavam bilhetes com amenidades e mandavam cartas em papéis perfumados, rabiscados com corações de nanquim.O indivíduo era elogiado pela sua letra e há quem diga que a grafia de punho tem muito a dizer sobre a personalidade do seu dono. Infelizmente, caligrafias bem desenhadas como a de Machado de Assis, trêmulas como a dos apaixonados ou redondinhas como a das das normalistas já não existem mais.
Os computadores e as mensagens eletrônicas roubaram do ser humano um dos seus maiores charmes e reiventaram a função do carteiro, que hoje recebe o seu salário para entregar contas de luz e televisão a cabo, e não mais o afeto envelopado, carimbado e selado com caras de personalidades mortas e maravilhas da flora e fauna do Brasil.
Com a extinção da caligrafia, extinguiram-se também as dedicatórias, outra maravilha relegada pelo homem. Quem, sobrevivente daqueles tempos, nunca recebeu um livro ou disco com uma dedicatória do presenteador?
Recebi muitas, generosas, bordadas na contracapa e nos encartes dos long-plays e nas primeiras páginas dos livros que chegavam nos aniversários e natais.
A tecnologia que tomou conta do mundo extinguiu os discos e, hoje, compra-se música nos I-tunes das gravadoras e das lojas virtuais. Ela, a tecnologia, quer agora acabar com os livros, oferecendo-nos a impessoalidade dos e-books. E isto tira do leitor aquele sentimento de posse, que ele tem ao adquirir uma obra imprssa ou ser presenteado com uma delas. Sem falar do cheiro de um livro novo, que faz cosquinha no nariz e atiça a alma.
Perfume de livro novo só não é melhor que o da pessoa amada.Tenho pensado muito sobre o assunto e, desde o poema escrito na tampa da caixa de suspiros em Portugal, preveni-me comprando um bloquinho de notas, que está sempre à mão. Se a inspiração voltar a me visitar, prometo lotar o minifúndio de papel com testamentos lavrados de punho próprio, poemas derramados, lembretes, cartas de afeto e o mais absurdo bem querer.

.
PS: Caixa de Suspiros é o nome do meu próximo livro (lançamento previsto para o segundo semestre), marcando um retorno à poesia e dedicado a José e Ana, meus musos.

Lua-de-mel

Leandro chega esbaforido à casa de Mônica. Vai à geladeira – noivo com sete anos de casa já tem este tipo de liberdade -, pega uma cerveja e dirige-se à amada:
– Mônica, já sei onde passaremos a nossa lua-de-mel.
Mônica corre ao seu encontro, feliz. Há mais de seis meses batem cabeça e não chegam à conclusão alguma.
– Será no Caribe? Você vai reconsiderar Santo Domingo, amor?

Leandro sorve dois goles da bebida, folheia uma revista que está sobre a mesa da cozinha e responde, meio disperso:
– Não, não vai ser Santo Domingo. Nem Cancún, como seu pai havia sugerido.
A moça não se zanga com a negativa e sai dizendo nomes de cidades espalhadas pelo mundo.
Leandro está firme. Caminha até a sala, ajeita-se na poltrona e liga a TV. Mônica não sossega:
– Mas você não vai me dizer? Poxa, é a “nossa”- dá ênfase ao “nossa” – lua-de-mel…
Leandro troca de canal, vira-se para ela e vai eliminando, cidade a cidade, as sugestões apresentadas.
– Lua de mel no Egito? Nem que a vaca tussa. Ali, pertinho da guerra… Sem chance de ver as pirâmides.
Dá outro gole no suco de cevada e continua.
– Amsterdã está fora de cogitação. Seria maravilhoso se estivéssemos na primavera européia, com todas aquelas tulipas colorindo as ruas; Em Barcelona, nem se o Messi ligar para cá convidando… A Espanha está fora da lista, ainda mais que o Neymar debandou… E, no Caribe, é farofa-geral. Me inclui fora dessa…
Mônica tira a última carta da manga do casaco:
– E Paris? Bem que poderíamos ir a Paris. O Neymar foi pra lá.
– De maneira alguma, irrita-se ele. Você já esteve em Paris com seu ex-namorado, lembra?
Visivelmente na defensiva, Mônica senta-se ao seu lado, ensaia um carinho nos cabelos ligeiramente raleados dele, e faz um dengo.
– Ta bom, amor. Esqueça Paris. Onde você sugere, então?

O rapaz se levanta, olha fixamente para os olhos dela e, com a firmeza e o entusiasmo de alguém que acaba de inventar a roda, anuncia:
– Vamos para Nova York, a Big Apple!
Mônica também se levanta. Está visivelmente agitada. Vira-se para o noivo e nem consegue dizer mais nada, além de um pasmo “Nova Yoooork?!”
Leandro parece possuído.
– Eu sei que você argumentará que em Nova York está tão frio quanto Amsterdã, e que após o 11 de Setembro Nova York é tão suscetível a um ataque terrorista quanto Barcelona ou Madri. Mas eu te darei pelo menos cem bons motivos para passarmos lua de mel em Nova York.
Toma mais um gole, todo compenetrado, e abre a voz:

-Imagine que estamos passeando nas românticas charretes que atravessam o Central Park e cruzam as ruas enfumaçadas pelo calor que vem debaixo do metrô… Imagine os museus fantásticos… As maravilhas arquitetônicas, entre elas o Empire State, as pontes, os túneis… Imagina a grande variedade de espetáculos, os musicais da Broadway, os eventos esportivos do Madson Square Garden… As compras nas lojas deslumbrantes da quinta avenida… A diversidade cultural do Chinatown, do Little Italy, com seus restaurantes aconchegantes… A loucura democrática do Village, com seus bares alucinantes, redutos em que punks e yuppies que se misturam…

Mônica puxa o noivo pelo braço e o interrompe:
– E eu te darei um único e definitivo motivo para não passarmos nossa lua de mel em Nova York.
– E que motivo é este?
– Moramos no Bronx, meu amor. No Bronx!!!
   Vira-lhe as costas e vai para o quarto com uma cara zangada.

O mel

Vamos falar do mel das coisas boas. De mais encontros e menos despedidas. Mais delírios e menos porradas. Mais afeto e menos truculência.

Vamos falar do mel das palavras bonitas e benfazejas. E esquecer o fel daquelas que envenenam e coalham o sangue.

Vamos tecer alegrias e dissolver o rancor. A hora é agora. Afinal, mágoas passadas não movem moinhos.

Precisamos jogar no ralo da vida as amarguras e tristezas que, às vezes, nos fazem sentir como se tivéssemos pregado Jesus Cristo à cruz.

Esse calvário não é nosso. Essa conta já foi quitada há mais de 2 mil anos.

Para que viver com um pé no presente e o outro no anteontem?

É sabido que o passado é uma roupa velha que não nos serve mais. Então, para que insistir em vesti-lo, se as traças do tempo puíram seu vestido e as costuras do terno não resistiram ao tempo.

Para que mastigar reminiscências que magoam?
Por que ruminar o vidro moído do ressentimento?

Aprendamos.

Reconheçamos a proximidade do perigo.

Precisamos nos desviar dele, sequer olhá-lo nos olhos, ignorá-lo, simplificando o ofício de viver.

Recomeçar do zero, se preciso.

Toda manhã é um convite ao recomeço. Cada nascer do sol traz consigo a possibilidade de se reescrever a história a partir de uma página em branco.

Estejamos atentos. Aprumemo-nos. 
Acertemos nossos passos. 
Desviar do que ficou para trás faz-se necessário.

Enxotemos o fantasma que insiste em voltar quando dormimos, transformando nossas noites em pesadelos. Aprendamos a assustá-lo.

Expulsemos esse verdugo para longe de nós.

Reinventemos as noites, se preciso. O que seria da raça humana sem a capacidade de sonhar?

Sonhemos dias sem tempestade, de céu claro e sol brilhante.

Dias que começam com a grama orvalhada e se encerram com uma lua cheia.

Dias de sorvete de limão para aliviar o calor, de algazarra de crianças brincando e pipa colorida rabiscando o vento.

Dias de música bonita tocando no rádio e notícias boas. 
De abraços sinceros e do calor das verdadeiras amizades. Dia de visita de irmão. Dia de colo de mãe.

Dias de sessão de cinema, de pipoca, de chope com os amigos e conversa leve no bar.

Dia de sonhar acordado com um amanhã melhor que o hoje. Esse hoje, que já foi bom.

Vamos falar de futuro.

De quintais embandeirados. De flores de laranjeira e serenata entre amigos.

Tempo de bibliotecas acolhedoras, camas confortáveis, lençóis perfumados, macios, e travesseiros de penas de ganso.

Tempo de quintal com pomar, horta e canteiros coloridos. Tempo de açucenas, margaridas e girassóis. Sonhemos…

Sonhemos poemas e canções. 
Sonhemos o companheirismo e a amizade. 
Sonhemos com flamboyants sangrando e mangueiras em flor. 
Sonhemos…

Sonhemos a cumplicidade das coisas boas, a gargalhada solta, o afago gratuito e o olhar sincero. 
Sonhemos…

Sonhemos aquela reparadora viagem a Matchu Pitchu, a Paris, a Havana ou para onde a vontade apontar.

Tomemos coragem para fazer as malas e embarcar no primeiro avião.

Deixemos que o vento nos afague o rosto e nos percamos no azul.

É muito provável que neste se perder resida o se encontrar.

Blues fúnebres

(W.H. Auden)

.

Que parem os relógios, cale o telefone,

jogue-se ao cão um osso e que não ladre mais,

que emudeça o piano e que o tambor sancione

a vinda do caixão com seu cortejo atrás.

Que os aviões, gemendo acima em alvoroço,

escrevam contra o céu o anúncio: ele morreu.

Que as pombas guardem luto — um laço no pescoço —

e os guardas usem finas luvas cor-de-breu.

Era meu norte, sul, meu leste, oeste, enquanto

viveu, meus dias úteis, meu fim-de-semana,

meu meio-dia, meia-noite, fala e canto;

quem julgue o amor eterno, como eu fiz, se engana.

É hora de apagar estrelas — são molestas —

guardar a lua, desmontar o sol brilhante,

de despejar o mar, jogar fora as florestas,

pois nada mais há de dar certo doravante.

.

(Traduzido pelo poeta e escritor Nelson Ascher e um dos poemas de José e Ana, meus musos de Itaúna)

Das estranhas invenções do homem

(Para o João)

“A maioria dos homens vive vidas de silencioso desespero” 

― Henry Thoreau

As mãos espalmadas escondendo o rosto é o gesto universal dos que sentem vergonha, dos que temem a derrota e não encontram forças para virar o placar adverso antes que se apaguem as luzes.  

É o medo do fracasso, que se aproxima rapidamente como uma matilha faminta diante de um corpo ferido. 

Cruel é o homem, lobo de si, com suas matilhas vorazes, rondando em círculos numa coreografia invísivel, tendo ao centro a indefesa presa, ele próprio.

O homem tem fome de homem.

Ele tem sede do próprio sangue.

O homem, com sua cartilha de metas inatingíveis e suas missões kamikazes.

O criador da ilusão do sucesso, seus truques sujos e atalhos ilícitos.

O inventor do fracasso e do desespero.

O criador da culpa.

O tecelão da corda.

O criador do laço.

Ferreiro que deu forma ao cano dos revólveres.

O mixologista dos coquetéis letais .

Artesão da vergonha e seu gesto universal, esse das mãos espalmadas cobrindo a face.
Como o faz o goleiro, desesperado na hora do gol. 

Do zagueiro que jogou para o fundo das próprias redes a bola branca, fugaz pomba da felicidade.

Do adolescente que não conseguiu caber em um mundo cada vez mais atrofiado e em que a barra de exigências está cada vez mais alta.

Do adulto soterrado por notas promissórias.

Do pai que não consegue colocar o pão sobre a mesa.

Da mãe que não se perdoa pelos falhanços dos filhos e os assume como se fossem seus.

É quando se escuta o barulho ensurdecedor do fracasso.

E que som seria este?

Que estranho barulho teria o desespero causado pela sensação do fracasso?

O de uma fruta que passou do ponto de maturação e se espatifou contra o chão?

O canto esganiçado de uma gralha?

O apito de um cargueiro se afastando no cais?

Ou o rufar de um trovão?

Ele pode ser estridentemente silencioso, mas pode soar como um trem carregado de tesouros minerais, deslizando sobre os trilhos em direção a um porto distante.

Não raro, aparece o paliativo da corda e seu convidativo laço.

Não raro, o fundo do poço, que esconde debaixo dos pés de quem chega a ele, um traiçoeiro alçapão.

Não raro, o cano frio entre os lábios.

O dedo no gatilho.

A coragem extrema, que não é o avesso da covardia.

O clique.

O bang.

A poça gelatinosa.

E o fim.

Não, não deveria ser o fim.

Mas a cortina do espetáculo barato da vida se fecha mesmo assim.

Memórias de armazém

(Para Iara Carvalho e Fátima Pereira, filhas de vendeiros, e que contribuíram para esta crônica)

Uma ou duas portas de frente para a rua. Às vezes, um banco de madeira para quem quisesse permanecer. Dentro, algumas montras feitas por marceneiro, balcão com vitrines transparentes, prateleiras, um rádio sempre ligado e a imprescindível balança Filizola. Este era o cenário do universo maravilhoso dos armazéns que ainda hoje habitam o imaginário de quem viveu há não muito tempo no interior do Brasil.

Para a população não era chamado de armazém. Era a venda.

Ah, as vendas de antanho...

Os supermercados e shopping centers nos roubaram tanto de intimidade e poesia... Tanto!

Na 'venda' que habita a minha saudade tinha rapadura, lápis sem ponta e com ponta, e com borracha na ponta. Tinha tabuadas, cadernos da marca tilibra, convencionais ou de caligrafia.

E um baleiro giratório sobre o balcão com balas sortidas e chicletes ping-pong e ploc.

A granel estavam disponíveis do alpiste ao açúcar, farinhas de trigo, mandioca e milho, feijão de várias cores e amendoim com casca.

Tinha também arroz, milho, canjiquinha e canjicão. E farelo para alimentar os porcos.

Pão?

De doce e de sal, ao gosto do freguês, e ficavam expostos na vitrine, junto com umas delícias como a maria-mole, o suspiro, as cocadas e o pé de moleque, esses últimos geralmente preparados pela esposa do proprietário.

A banana era vendida em cachos ou a dúzia: prata, maçã, caturra e ouro. Tudo era embrulhado em papel pardo e bem amarrado com barbante de algodão.

Jabuticaba era vendida ao litro. Laranjas e mexericas a dúzia ou ao cento.

Em alguns meses do ano era possível encontrar pitanga, seriguela, jambo e fruta do conde.

Aquilo pendurado na parede não era um extintor de incêndio, e sim, uma bisnaga de salame, que o atendente ia cortando de acordo com o apetite e orçamento do freguês.

Havia também uma espécie de trapézio pendendo do teto, onde eram dispostas as linguiças semidefumadas de boi, porco e mista.

Para os meninos havia bolas de borracha Pelé e Tostão. A Pelé era de cor escura, enquanto a Tostão era branca, assim como as "dente de leite", que queimavam e deixavam hematomas em quem se atrevesse a ficar na frente.

Para chutá-las era providencial adquirir um conga, um kichute ou um bamba maioral.

Havia caminhões artesanais feitos de lata de óleo de cozinha reciclada e pneus de sandálias havaianas jogadas fora.

Tinha peteca confeccionada com palha de milho e penas de galinha. E cromos para os álbuns de figurinha e 'caixinhas de segredo', que se comprava sem saber o que vinha dentro.

Bonecas de pano e matéria plástica, que viravam os olhos quando colocadas na horizontal, brincando de dormir.

Havia também times inteiros de futebol de botão, piões de madeira e soldadinhos de chumbo sempre prontos para épicas batalhas.

O Rio Doce corria pertinho e havia chumbada, linha de nylon e anzóis de todos os tamanhos. E varas de pescar feitas de bambu e ubá. Além do chumbinho para as espingardas de pressão.

E um sortimento de bolinhas-de-gude - que no interior de Minas chamávamos de biroscas -, que parecia saído da arca de algum tesouro. Eu era muito ruim de birosca.

Na venda era possível comprar manivela feita de ripa de madeira, que era usada para dar linha aos papagaios e pipas. E papel em todas as cores, para a confecção daquelas magníficas aves de seda.

Para as donas de casa tinha anil de clarear a roupa, linhas de diversas espessuras, botões de vários tamanhos, agulhas, alfinetes e dedal.

Impossível não sentir o cheiro forte recendendo de um canto detrás da porta. Era lá que ficava o tambor de querosene, que muitas famílias usavam para alimentar os lampiões e lamparinas, que também eram vendidos ali.

O combustível era disponibilizado em vasilhames reciclados. A clientela humilde podia pedir corozena ou criozena, que dava no mesmo. O balconista não reparava.

Outros itens de odor desagradável eram a naftalina - eficaz no combate às traças - e a creolina, usada para curar 'bicheiras' em animais, desinfetar galinheiros ou eliminar as pulgas.

Havia detefon para as baratas e neocid para os piolhos, duas pragas que driblavam o extermínio.

Como contraponto tinha aqua velva, seiva de alfazema, trim para passar no cabelo, talco, pomada minâncora para o 'cecê' e assaduras, e o ortodoxo polvilho granado, antídoto para o chulé.

Em determinados lugares era comum encontrar fichas de telefone e pedras de isqueiro.

Canivete, palha e fumo de rolo eram comodidades obrigatórias nos armazéns.

Da barriga da geladeira Prosdócimo ou Cônsul saíam a milenar coca-cola, fanta, crush, grapette e mirinda, sempre geladinhas. E a garapa de cana, com sua tradicional cor de água de pé de andarilho.

A turma da birita era clientela pontual.

Aposentados, desocupados e trabalhadores em fim de expediente encostavam seus umbigos no balcão para uma branquinha da roça ou uma brahma chopp com véu de noiva. Como acompanhamento, um naco de chouriço de sangue, linguiça da roça ou um torresmo sequinho, daqueles que ficavam em sacos de estopa. Ali a prosa corria solta, discutiam as injustiças do futebol e os rumos da nação.

Uma das maiores atrações das vendas, no entanto, eram as cadernetas. Numa era pré-cartão de crédito e débito era comum os clientes levarem os produtos e 'pendurarem' a conta para ser quitada depois.

São páginas bonitas e simples de um tempo tão distante, que parece ter ocorrido em outra encarnação. O que não me impede de fechar os olhos e sentir cheiros, sabores, e escutar vozes e canções vindas do rádio do armazém. São pedaços de um período bonito de minha vida, memórias embrulhadas em papel de pão.