Uma Crônica Para Isabella

Ela tem poucos minutos de vida, mas já realizou o que quase quatro décadas de experiências, euforias, conquistas, e pequenos desastres não conseguiram.
Ela ainda aprende a respirar fora da barriga da mãe, mas já mudou a vida de um homem cético, petrificado por casuísmos de uma existência marcada pelas mazelas da luta cotidiana.
Com apenas alguns minutos de vida ela o faz redescobrir um gosto pelo ofício de existir. E resgata nele o desejo da imortalidade.
Ela acaba de transformá-lo em pai.
Durante os nove meses de espera e inquietações esse pai a imaginou de tantas maneiras, menos desta com que veio.
Ela não tem os lábios dele, e nem o contorno do queixo da mãe.
Não se sabe a cor de seus cabelos – ainda envoltos em líquido amniótico –, e seus olhos permanecem fechados, estranhando a luz artificial do mundo exterior.
O médico diz que ela tem saúde perfeita. E isto é motivo de júbilo, de despreocupação.
A enfermeira que testemunhou seu nascimento reafirma o que ele registrou desde o primeiro momento em que a viu: sim, ela é linda.
Seu corpinho franzino, de face rosada e mãos minuciosas, ainda se espreguiça no berço estufa do Hospital St. Barnabas e ela não sabe do milagre que acaba de operar.
Ela chora pela primeira vez, e ele preocupa-se imediatamente, sem entender que esse choro foi despertado pela mudança súbita de universos.
Há menos de cinco minutos, estava protegida pela fortaleza do ventre materno.
Agora, está nua, fragilizada diante de um mundo simbolizado pela expressão confusa de seu pai.
E o choro novo que enche o ar da sala de parto é um aviso firme:
Preste bem atenção em mim, papai! Cheguei para te povoar!
Seus olhos abertos iluminam a encruzilhada existencial deste marinheiro de primeiríssima viagem, com a potência de um farol mostrando destinos a um barco no meio de uma tempestade.
Numa ordem inversa de coisas, é a filha que chega ensinando o pai.
É ela quem indica a estrada a seguir e sabe-se, de antemão, que já não existirá um atalho para o futuro.
Mudou tudo num segundo.
Encantamento, magia, esperança e responsabilidade substituem palavras de um dicionário que jamais será o mesmo.
E o pai também chora, tentando esconder detrás dos óculos de grau o inocultável.
Ele que não chorou na última derrota de seu time numa final de campeonato.
Ele que não se emocionou na perda de um tio, recentemente.
Ele que evita filmes melodramáticos por não lhes reconhecer serventia.
Ele que, consumido pela luta do pão de cada dia, às vezes se esquece de ligar regularmente para seus pais e pedir-lhes a necessária benção.
Ele, o auto suficiente.
Ele, o rei de um reino que gira em torno de seu umbigo.
Impassível, até aqui, esse senhor.
Incólume, imperturbável, esse cidadão.
Diante dos olhos deste homem impenetrável, revolve-se uma trajetória que está prestes a entrar num novo período de sua história.
E esta metamorfose vai tomando força, acontecendo lentamente, como uma borboleta saindo do intransponível casulo.
Esse homem, sou eu.
E Isabella, acaba de me fazer pai.
Não cabe em mim a alegria imensa que ela trouxe.
Trata-se de algo indescritível, por mais que eu tente colocar tudo em palavras.
Ainda estou na sala de parto e um turbilhão de indescritíveis emoções vai ganhando, cada vez mais, terreno em meu coração.
Não sei se rio ou se choro. E é tudo de alegria.
Um frenesi diferente de um grito de gol.
Um eu te amo mais profundo do que todos que eu já disse a qualquer mulher.
A meu pai ou a minha mãe.
Ou a quem quer que seja, ser animado ou inanimado.
Na noite de 27 de outubro de 2001, escrevi – a quatro mãos com Fabianne – minha grande crônica até aqui.
Meu melhor poema.
Minha grande letra de canção.
Na expressão serena desta criança que nasceu também de mim, sinto-me lívido, pacificado, a um passo de Deus.


A Música Que Toca Sem Parar:
Milton Nascimento, Benke... e um coral de curumins.